2021年6月30日星期三

柠檬花 中德双语

柠檬花

或许粗糙麻木一点
更幸福
神经粗大一点
停止日思夜想
我不希望我的孩子
用和我一样的思维来写诗
他该大笑
调皮
发怒
喜欢所有的花
“所有的花都是美丽的”他说
正如他所言
维也纳维马丁家阳台上的柠檬树开花了
小小的白花
很香
对面草坪上有许多孩子
及大人
欢笑

Chun Sue
ZITRONENBLÜTE

gröber und unempfindlicher sein
und vielleicht glücklicher
nicht so feine nerven
nicht tag und nacht denken
möcht nicht dass mein kind
an sowas denkt und so schreibt
er soll laut lachen
schlimm sein
zornig werden
alle blumen lieben
“alle blumen sind schön” hat er gesagt
und wie er gesagt hat
bei martin in wien am balkon blüht der zitronenbaum
kleine weiße blüten
duften stark
unten auf dem gras gegenüber sind viele kinder
und erwachsene
und lachen

Übersetzt von MW am 30. Juni 2021

 

2021年3月28日星期日

Love & Peace

《我所缺乏的,我所拥有的》

有时候很难相信爱还存在
当积雪未化
机票买不到
担忧于孩子是否能跟自己回到祖国
难以相信爱情这个概念
它曾经是种组织形式
如今分崩离析
难以说服自己
继续去爱
有时候总会想起童年
那时候的阳光怎么就那么好
那时候的人怎么就那么爱我
我躲进童年
像躲进
五颜六色的肥皂泡
我所回忆的大多数老人已不在世
我所回忆的大部分中年人已经衰老
童年的我已经长大
我回到过去
再跳一支舞

 

《风雪夜归人》

从朋友家出来
馅饼惊呼“又下雪了!”
雪太大了
我们跑着回家
雪劈头盖脸砸在我们身上
我拉着他的手跑
他的小手很暖
一念浮现
令我心定:
无论多困难
我要和馅饼在一起
如同今天
如同此刻

 

《我想小学同学》

昨天我看见老同学在朋友圈里发了一个
搂着哥们喝酒的视频
我盯着瞅了好几眼
不确定
他搂着的那个人
是不是我们同班同学
给其留言
说不是
今天我又想起来这个短视频
翻了好久朋友圈
都没找着
特意打开他朋友圈
发现他删了那条
其实我就想再看看那个男孩
不管他是不是我小学同学
都是我熟悉的
北京孩子

 

《午睡》

从午睡中
逐渐醒来
听到不知名的鸟鸣
附近篮球场上孩子打篮球的
欢声笑语
我好像回到了
十年前的北京
我们刚认识的时候
刚刚认识时
是春天的感觉
我躺着
多享受了一会儿
才扫了一眼手机
离接孩子
还有时间

2021,3,22 ​​​

 

《缪斯和过去》

“姐姐,昨晚做梦梦到你
你化着夸张的眼妆
一只眼睛整个是蓝色
一只眼睛啥也没涂
看到我竟然不认识我了
我就抱着你哭,哭醒了”
一早醒来
收到妹妹的微信
我知道她想我了
隔得太远
境遇的变化
久未回国
老家亲人都很担心我
想帮忙也帮不上
让她们担心
我很内疚
自从我离婚后
心情很好
再也没有之前的压抑了
我让她找几张童年
和少年时期的照片给我
我想打印下来
经常看看
其中有一张
她梳着两条长辫子
穿着白衬衫
黑裙子
少女亭亭玉立
这是我们的青春期
Amy Tan在她的大师课中
提到“缪斯”
和“过去”
给了我启发
她常会看那些
以前的老照片
这会让她感觉
她们还在陪伴着她
我的过去和我的亲人
一直陪伴着我
在梦里
在现实里

2021,3,25

2021年1月8日星期五

2020生活总结

“生活如果没有欢乐,就什么都不是。”——忘了是谁说的了。

  • 年度乐队:告五人
  • 年度歌曲:《红》《太空浪子》
  • 年度电影:《逃走的女人》洪尚秀
  • 年度香水:没有特别喜欢的
  • 年度图书:《中国近代史》徐中约
  • 年度诗人:特朗斯特罗姆
  • 年度旅行:只去了一趟威尼斯和维也纳
  • 年度品牌:真没,今年就没买什么东西。
  • 年度酒水:山崎12年。
  • 年度新意:在zoom上练在线瑜珈
  • 年度作品:只发表了两个短篇,还有一篇新的正在改。
  • 年度爱情:无
  • 年度收获:驻岛写作
  • 年度友情:这个特别有!感谢生活里的好朋友不离不弃。
  • 年度怪异:研究了一下玄学,从紫薇斗数八字到星盘,最后得出一个结论:随便吧,生活在于过程,就这样吧。
  • 年度运动:学会了打网球。
  • 年度愿望:自由。没实现,但在实现中了。
  • 年度出版:《那些写诗的80后》

今天最大的事,就是新冠疫情了。从年初持续到年底,还没有彻底消失的迹象。因为新冠肆虐,各国都已减少航班次数,在最严重的时候直接断航。从来没经历过无航班回国的情况,也算是赶上了一次“大时代”。应对疫情折射出各国的政治和信任危机,也让我们发现此大时代非彼大时代,我们终于发现人类目前社会的发展并不完美,用齐泽克的话讲,最难以接受的是,以前的生活方式再也无法持续了。

今年就过年时回了趟北京,呆了不到十天,当时疫情已经蛮严重的了,哪哪都关了。当时想回柏林后以后四、五月就好了,没想到,到年底了也没好。只能说对人生的想象力还是有限,完全没想过会有一次传染疾病让人类一下子倒退n年。

今年也是女权主义觉醒的一年。作为一个理论性不够完善的女权主义者,我可以说很多意识思维的打开也是通过一些微博博主。中国毫无疑问是男权社会,我这么一个从小就挺有个人意识的人居然也是这两年才意识到,我原来也是一路被整个社会环境打压和坑害长大的。好在自己从小就比较朴素地热爱女性,对女性群体从来没有嫉妒和不满(很多人以为女人之间是竞争关系,很多女人也被洗脑了),也不爱在道德上指责女性,因为我自己就讨厌三纲五常,嘻嘻。我更不觉得女性之间是敌人而没有友谊,幸好,幸好。我认识的一位80后男诗人艾蒿正式宣布成为一位女权主义者,这太好了!

PS,不要因为我们是女权主义者就把我们当成完人来要求,我们一样有血有肉,有缺点有个性。

今年我体验到了心灵的极端黑暗之处。或许正因外部环境的糟糕和压抑,才让自己有了这种并不愉快的体验机会。整体来说我发现人类的内心非常微妙而且脆弱,承担不起太多矛盾和冲突,黑暗和幽微之处经不起长时间凝视与思索。这种时候兴许“钝感力”能调节一下。无论任何人都有弱点,而人有弱点就容易被击破。这么想有点黑暗了,可这说明任何人都有可能被pua,或者说被拿住命门。情感中这种体验并不舒服,非常不愉快,我想有不少人应该经历过,能做到自我意志不减弱的都是生命的强者。而普世的“善良”在此不起作用,反正作用不大。与欲望作斗争或者试图感化对方都很艰难。前者是正确的,后者胜算不大。有个极端例子是《色戒》。只能说避免与黑暗交手的最好的办法是,不进入一段有可能会变得复杂的关系。我们说的是和平年代啊,战争年代那是没办法。不斗就不会输,这时候只能三十六计走为上计。好在最后终于还是我的自我意志占了上风,也算是一种经历吧。这种经历一次就够了。

另外我发现这小时候的印迹真的难以抹去,很容易就受到影响,好坏先不说。比如我会在特别无助的时候,听军歌。我经常会幻想自己在军营里,因为我小时候经常在军营里,和那些解放军叔叔作伴,其实他们也才十八二十岁左右吧,我那时候小,从小学三年级到初中,一直是这种环境,所以我就有种想要“解放军叔叔”陪我玩,带我吃早餐,陪我去公园,他们始终陪在我身边的记忆,即便已经过去了许多年,似乎他们还在我身边。这可咋整,我没法再恋爱了,因为我记忆中的快乐和安全是在军营里度过的。

以前诗里写过:

 

一个胆大包天的想法

我需要三个男朋友
一个陆军,一个海军,一个空军
不,不够
我需要七个男朋友
北京军区一个、沈阳军区一个、济南军区一个、
南京军区一个、广州军区一个、成都军区一个、
兰州军区一个
这样我就可以
走到哪儿哪都有我的男朋友
倍儿有安全感
那我就可以在做爱时
想到我国的军队建设都在我这儿统一上了
如此紧密有序
团结紧张严肃活泼
当然,我不会在和一个人拉着手时
想到另一个
即使想到,也很纯洁,绝不委琐

一定要在三年内
实现这些计划
找足这些男朋友
然后把过程写成一篇小说
存档留念

2007-9-24

 

我17岁时的梦想

作为梦想
它应该是某种非常想实现又无法实现的东西
以此区别于理想
下面便是藏在我心底里,无法与人诉说的梦想:
自由出入任何一个军队大院
随便进中南海、钓鱼台国宾馆
高兴了躺在草地上打个滚
在中南海的红墙外拍写真
可以对着战士撒娇
还可以装作微服私访 对着月亮读诗
更深层次的梦想
便是随意出入他们的寝室
想睡哪张床睡哪张床
和与我情投意和或志同道和的小战士一丝不挂地躺在一起
谈心
再好一点,便是和几位战士躺在一起,谈心
如果床躺得下
我总有一天会老成圣母
就趁现在把他们搂在怀里
数他们的眼睫毛

2007-9-24

好了,不扯这么多了,既然是个经历独特的人,就别指望生活按着目前主流价值观走。今年就在这种迷茫和思索中度过了。美无法保护自我,必须加上“力”。锻炼好身体,把内心筑成钢铁长城,其余就爱谁谁吧。

再次祝大家2021年快乐。

2020年12月3日星期四

一代人的诗歌 ——《那些写诗的80后》前言

 

大概十五年前,我陆续编选过三辑《80后诗选》,那时候80后诗人尚在成长期,还处于论坛时代,每天都能看到新冒出来的诗人。我们那时候正青春,荷尔蒙气息浓重,诗里也体现得淋漓尽致。大部分诗都是关于爱情、性的苦闷、孤独,对未来的憧憬,对上几辈人生活方式的反叛。出于想与70后诗人抗衡以及创造一个我们这代人的发表阵地,我认为编选80后诗选很有意义。后来没有编第四辑,是因为大家年龄大了,有些人不写了,有些继续在写,越写越成熟,论坛时代也随着中国互联网变化而结束,取而代之的是博客微博个人公众号,我认为没有必要再以一代人的名义编下去,各自成长,各自发展才更符合我们80后这批个人主义者的气质。

这些年,常有人提起我编过的这三辑诗刊,它们散落在全国各地的诗人及诗歌爱好者手里,就像几滴浪花撒向汪洋大海一样,数量几乎可以忽略不计,功效则稍有一些,这是以80后诗人为平台的诗选,编辑和入选者全是80后,在选择上我只看诗的质量,不看资历与名气。也正因为如此,大部分入选诗人现在早就消失了,不知道是不写了还是蛰伏了,总之见不着了。有次沈浩波酒后跟我说(这是他的真言):“我觉得你太在意你们这代人了。”说实话,早晚有天该摆脱“80后”的冠名,早晚有天该脱离这个群体,一个大诗人,一个在历史里能站得住的诗人,肯定不能被一个年代所局限和定义。必须要反父权,甚至反自己。只是在写诗的初期,同代诗人给了我诸多赞美,此种谬赞和信任,令我至今难忘,也深以为必须做点实事以帮大家发声。

同时,诗人之间友情和日常生活里的交流,让我看到了80后诗人们写作的成长和变化。作为经历过独生子女又到现在放开二胎时代,经历过共产主义教育又历经了商业大潮的洗礼,经历过第一代文学市场化的我们,可算是经历得太多太怪异,这时代难以看懂了!这些经历不仅成为我们写诗的内容,同样构成我们诗里的质地与氛围。这也是我经过几年的思索,最终决定再编一本《80后诗选》的原因。我邀请了两位优秀的诗人,宋壮壮和李勋阳,与我一起完成编选工作。大部分入选稿件来自于诗人的内部投稿,少量来自于自由投稿。这跟我之前想得大相径庭,投稿的人不少,但基本都过不了第一眼。

在编选的过程中,我常为自由投稿的质量之低之差感到震惊。中国新诗起源于五四时期,郭沫若的《女神》的出版意味着中国有了第一部白话语的诗集。然而这么多年过去了,当代诗歌的读者的审美水准依然停留在上世纪八十年代,最多到几个因人而名的诗人止,对于当代诗歌的发展,绝大部分读者处于完全不了解的状态。这是谁的错?是诗歌门槛太高、纸媒没落、社会浮躁之故吗?还是由于当代诗看似入门易,实则难?每次在微博贴诗,我就会遭遇到漫骂,似乎任何人任何职业都自以为有理由侮辱嘲弄当代诗,在他们看来,写诗太容易了,一天能写一百首……他们骂的并非学院派那种堆砌文字之作,而是口语诗。还有一个显而易见却常被人忽视的错误观点,即很多写歌词的人如果不再写歌,他们一定是最好的诗人。这是放屁。诗没有那么好写的,歌词不是诗。诗可以谱成歌词,但绝大多数歌词不是诗。还有人说,这个人虽然不写诗,但他是诗人。这也是放屁。你可以说他有诗意,但不能说一个不写诗的人是诗人。哪那么容易当一个诗人啊?诗人这个头衔重着呢。

看同行的诗则爽多了放心多了。这些年各自的变化在诗里全都有所体现,我们过着什么样的生活,就写什么样的诗歌。也是因为编辑这本诗选,我跟几位当年在论坛时代写诗时就认识的诗友又有机会聊起这些年的生活。他们的生活境遇就跟小说一样,说起来,我又何尝不是呢。

我和两位编委在编辑的过程中,秉承着宁缺毋滥和尽量展现这十年各自创作面貌的原则,有则多选,无则少选。为什么是十年?因为这十年正是80后写作从自发到自觉也是生活经历急剧变化的时间段。长期不写诗的将不再入选。除了极少数例外。这也是一本80后诗人十年写作成果的总结之书,已经到了一个80后诗人可以进行历史性总结的时候,这些年写作的方向写作的水平都瞒不过人,大浪淘沙水落石出。有些我曾经的诗友因此而落选,没有办法,为了它以后能在文本上立得住,我必须按最严格的要求和我的诗歌审美来选。一本诗集,主编必须要有明确的诗歌审美。只要写得好——这个好又何其难。文艺范儿的、飘的、玩语言小聪明的、模仿性强的,统统放弃。我最欣赏的是生命力强盛的诗,欣赏有个人特质的诗,在此之中,我欣赏“中正”感,古怪也好精灵也罢,作者的气质要与作品做到完美结合,要有一个平衡的度。大题材小题材已不重要,关键在于切入点和语言本身的纯度。另外,80后的代表诗人,无论何种风格,应有其一席位置。如果有冲突,名和作品之间,选作品。名诗人更须高标准高要求。

最后我想说,我们现在的诗更内敛更深刻更有技巧了,但别忘了我们是中国最有反叛精神的一代,甚至可能是目前唯一的一代!我们要留意,不要在诗里和生活中变得太圆滑太世故,我们依然要保持内心的激情之火!

这将是一本完整展现80后诗歌创作面貌和80后诗歌最高水准的诗集。愿我没有辜负读者和欣赏者的信任和期待。

春树

2019,8,1 柏林

 

 

2020年11月3日星期二

Dent de lait

IN TRODUC TION

« Dent de lait » se présente comme une fiction autobiographique dans laquelle CHUN SUE nous fait partager les affres de la vie quotidienne d’une jeune chinoise trentenaire, expatriée en Allemagne.
Sous couvert de son personnage, c’est sa propre expérience qu’elle nous raconte par le menu, au jour le jour, dans les moindres détails comme si chacun d’eux avait son importance. Et de fait ces notations qui pourraient, à première vue, apparaitre insignifiantes donnent tout son pesant de vérité au récit.

Ce livre qui se lit d’une traite (ce qu’a fait Yanwu dans sa version originale) est d’une écriture simple, sans prétention ni complaisance, crue parfois sans être impudique, teintée dans certaines expressions d’une poésie discrète.
Il tranche avec les histoires un peu convenues ou désormais ressassées des grandes misères endurées pendant la révolution culturelle.

Ses bleus à l’âme, voilà ce que CHUN SUE nous raconte, témoin d’une génération tout aussi perdue que la précédente qui se targuait tant de l’être. Tourments moins ostentatoires mais tout aussi violents et douloureux.
Elle nous délivre au passage avec beaucoup d’acuité quelques vérités élémentaires que son parcours personnel lui a fait toucher du doigt. Le danger d’être trop tôt exposé à la lumière (CHUN SUE a fait la couverture de Time Magazine en 2004 après le succès planétaire de son premier livre « Beijing Doll ») et la difficulté à vivre une fois retourné dans une relative obscurité. Les illusions du dépaysement, comme remède à ses angoisses, qu’au contraire vient renforcer la barrière linguistique. Le départ à l’étranger et la vie en couple rêvés comme possibles délivrances– vite devenus enfers invivables. La difficulté de continuer à écrire et d’être en même temps une bonne mère et une ménagère accomplie. Comment concilier son besoin de liberté et toutes les contraintes qu’elle semble elle-même s’être imposées. La solitude durement ressentie, après la reconnaissance internationale, la vie anonyme dans une ville triste où elle s’est exilée alors qu’elle reste profondément attachée à la Chine, même si elle a senti le besoin de la quitter comme on fuit ses problèmes.

Comment sortir de cet univers resserré où elle étouffe , où elle s’est enfermée comme un prix à payer pour ses frasques passées. Ce sont toutes ces questions que se pose « l’héroïne » du livre. Au terme provisoire de ses incessants allers- retours entre pays d’accueil et pays natal (elle ne tient pas en place, survolant dans les deux sens la grande terre de l’Eurasie) l’héroïne en arrive à la conclusion, désabusée mais lucide, qu’il est impossible d’échapper à son sort, qu’ilfautserésignerettantbienquemal, s’accepter,vivreavecsonpasséetson présent. Prendre son mal en patience. Une leçon de résilience d’autant plus surprenante que c’est une « ex-rebelle » qui nous la délivre.

En effet CHUN SUE, moins âgée qu’elles, s’inscrit dans la lignée de cette génération de jeunes femmes écrivaines comme SHENG KEYI (« Un paradis ») , MIAN MIAN ( « Les bonbons chinois ») ou ZHOU WEIHUI ( « Shanghai Baby »), pour ne citer qu’elles, qui ont émergé à la fin des années 90 pour provoquer leurs ainés et réjouir l’Occident qui les fascinait et qui le leur a bien rendu.

1

Avec ces petites auteures prodiges, ces punkettes radicales se mettant à écrire la vie turbulente qu’elles menaient, libérée des tabous des anciens interdits, où sexe, musique rock, jeu et drogue faisaient bon ménage, ce fut comme si la Chine rouge allait devenir rose bonbon. Et serait passée en un clin d’œil du tout collectif austère à l’égocentrisme exacerbé. Une Chine « débridée » en quelque sorte.

Mais tout n’est pas aussi simple bien sûr. Les bad girls se sont assagies avec l’âge, comme désintoxiquées ou rattrapées par leurs démons et l’heure du bilan a sonné. Le revers de la médaille en quelque sorte, le prix à payer pour une gloire précoce. Avec le temps, la routine de la vie a repris ses droits et après l’insouciance, les délires de la jeunesse endiablée, elles connaissent l’angoisse de trouver un sens à leur vie, un sentiment insupportable de solitude, d’être incomprise, le besoin d’un retour aux racines…

C’est tout l’intérêt de ce roman qui donne un coup de projecteur sur les états d’âmes de cette frange d’écrivaines presque inconnues en France et pourtant si proches de nous.

En outre la littérature chinoise en est doublement renouvelée.

Finies en effet la littérature de commémoration, la révérence obligée aux épreuves des anciens qui nous tenaient un peu à distance de ces aventures lointaines. L’histoire qu’elle raconte n’a rien d’exotique ni d’héroïque. Elle nous touche d’autant.

Dépassé également l’exhibitionnisme frénétique des « beauty writers » dont elle fit partie.
CHUN SUE s’inscrit bien dans cette génération mais pour en prendre la suite. Elle nous donne une photo des états d’âme de cette génération vingt ans après …

« Dent de lait » c’est en quelque sorte le « Vingt ans après » de ces belles mousquetaires. Ce livre est captivant, parce qu’il nous fait voir, par le petit bout de la lorgnette, comment vieillit cette génération de rebelles. Un peu comme on verrait un tatouage vieillir en accéléré.

C’est en cela que ce livre a une dimension universelle et que l’expérience qu’il relate, a priori reflet d’un parcours singulier, résonne en chacun de nous. Car on sent bien que cette épreuve du réel qu’affronte l’héroïne, ce besoin de comprendre ce qu’elle fait là, le sentiment qu’elle éprouve d’être seule et perdue, nous les vivons tous plus ou moins à un moment donné de notre vie.

Pour le situer dans un contexte éditorial, « Dent de Lait » serait comme une réplique berlinoise du « London Single Diary » de Yilin Zhong ou Once Upon A Time in the East : A Story of Growing up »

Un mot enfin sur le style. Ce livre qui a tenu Yanwu en haleine jusqu’au bout, semble écrit au fil de la plume comme un journal intime ou des posts sur Wechat. C’est le fruit d’un travail que le talent chevronné de Chun Sue a su rendre invisible. Il faut noter que la ponctuation dans le texte original en chinois

romans de la même veine qui sont également non traduits en français.

de Guo Xiaolu ( 2017), deux

de «

2

( aucun point, seulement des virgules) rend plus aisé à transcrire ce flux ininterrompu, ce stream of consciensness. L’une des gageures du traducteur sera de faire ressentir au lecteur français la fluidité sans accroc de cette écriture.

BIOGRAPHIE (traduction)

CHUN SUE, de son vrai nom Zou Na, est née en 1983 dans la province chinoise de Shandong.

En 2002, à l’âge de dix-sept ans, elle se fait connaitre avec un premier roman autobiographique, « Beijing Doll » ( Beijing Wava), dans lequel elle décrit sa vie de jeune Chinoise rebelle. Un best- seller traduit dans plus de vingt langues.

Depuis elle a publié six romans, dont le dernier, « Dent de Lait », en 2019. Elle a également écrit deux recueils de poèmes et plusieurs recueils d’essais.
Considérée comme l’un des auteures majeures de la génération post-80, Chun Sue nous fait connaitre la vie et les désarrois de trentenaires individualistes et désabusés, leurs rêves et leurs déceptions.

Une sélection de ses poèmes a été publiée dans la revue Nunc, dossier “Pierres vivantes de Chine” (2013). Chun Sue a été invitée à participer à de nombreux festivals : Oslo Poetry Festival, Festival du livre de Francfort, Salon de poésie de l’Université de Vienne, Festival Présences à Frontenay etc..

2020年9月19日星期六

2016年写的一篇申请信

(包括自我介绍和申请项目。当时没有通过,现在重新看,意识到自己写作上的问题和目标上的不明确,当时申请的是一本叙事诗集,其实应该申请一本小说类写作。当时在申请信里写的正在写的新作已经出版,就是《乳牙》。最近我正在尝试写短篇小说,写我日常生活和我观察到的身边人的生活。)

 

Chun Sue

春树,1983年出生于中国山东省莱州的一个小山村,1991年随母亲来北京与在军营工作的父亲一起生活。在北京读的小学、初中、高中,直到高中退学。

17岁时我开始写第一本小说《北京娃娃》,这本书被至少22家出版社拒绝过,有些编辑对这本书爱不释手,但碍于出版的条例和规则,他们知道出版这本书的风险,当时正当国内的两位作家的书被禁《上海宝贝》《糖》,他们不敢冒着书被禁的风险。当然也有一些编辑并不欣赏这本书,因为这本书的风格鲜明,读者的评价呈两极化,要么喜欢要么痛恨,很少有中间的评价。直到我的出版商,同时也是我的诗歌方面的朋友沈浩波终于找到一家遥远的内蒙古出版社,这才得以出版。

正如之前担忧的一样,这本书在出版两个月以内就被禁了。并没有正式的条文或者通知,但出版商告诉我大量的书被从书店退回,地摊上多了许多盗版,尽管媒体记者蜂拥而来,但我并没有得到什么版税,也没有得到太多文学类的评价,更多的是基于社会学的意义上的轰动,这本书中国现有的主流思维的挑战及对青春期叛逆青年的描写、大量真实的细节和准确重现了中国北京的一段社会环境使我得到了大量的真诚的读者。同时,它被翻译成许多国家的语言,这本书影响了许多人,同时也很多人在作品中引用过,包括《都一样?中国朋克的初期》等。

这本书带来的成功及阴影一直影响了我很多年。我在书刚出的时候就开始写我的第二本书《长达半天的欢乐》,关于先锋诗歌及与朋克乐队的交往。大背景是当下的中国(2000—2002年)。那时候正在中国互联网刚兴盛的时候,全国有大量的诗歌爱好者在网上写诗、谈诗,我在口语诗的论坛“诗江湖”以独特先锋的诗歌立刻有了名气。这也为我几年后出版个人诗集打下了基础。2004年,因为我在中国的影响力及独立精神,我被Time选为亚洲版的封面人物。

2004年2月,获得第五届网络金手指的网络文化先锋奖。

2004秋:应邀参加挪威诗歌节。

同时我也编辑了三辑《80后诗选》,选的都是1980—1989年出生的中国诗人,除《80后诗选2》以外,其他两辑的编辑只有我一个,我自己找封面设计和排版,自己找印刷厂,自己出钱,自己寄诗集给全国的读者。

我慢慢地、坚定地成为独立作家和诗人,我出版了五本长篇小说,2本个人诗集(Chongqing University Press publishes The Poetry of Chun Sue.),四本随笔集。在写作方面,我坚持个性和独立,更加上我独特的个人经历,我和学院派格格不入,尽管评论家会研究我的作品,学院派的同龄诗人会在诗刊上写我诗歌的坏话,大部分都是人身攻击。

而口语诗的沈浩波则说“Among poets of the young generation, (Chun Sue is) not one of the best but the best. She is worthy of far greater praise than the accolades she has so far enjoyed. An extremely important figure in Chinese poetry, but this importance has not yet been given its due.”

2007 夏,应邀参加香港国际书展。

Life changes quite rapidly in China, and there is a sense of confusion, which I myself have to face, almost all the time. I try to focus on a specific time, the era I belong to, for instance, I write about people who are in the rock music scene (which is still quite lively in China), and the avant-garde poetry scene.

2008年汶川地震后,我随着中国作家协会的人去了地震灾区,后来我加入了中国作协和北京作协,但我基本没有参加作协的项目,也很少开会,我的性格与官方团体格格不入,只是因为对作协的一些人有好感,一直没有退出。

我也参加到了中国的其他艺术项目中,有些是作为缪斯,比如画家喻红的作品She-Post-80s Authors就画的是我在书房工作的画。

我心系公益,在2009作为中国地区的志愿者应Greenpeace的邀请去印尼参加活动。 10月参加“法兰克福书展”

2010年, Cosmo (China edition)’s “Women Beyond the Dream”, Women of the Year awards.

2011: Performs two poetry shows with rock band Girl Kill Girl in Beijing and Tianjin.

2011年,参加首尔“延禧写作村”,同年参加“伦敦书展”

2012年冬末我的父亲在一个晚上突然病倒,一个晚上的时间就在北京的医院去世了,到现在我也搞不清楚是什么病。这让我非常痛苦且震惊,怀疑起中国的医疗体制。同年,我的《北京娃娃》被起诉到海淀法院,起诉原因是“名誉权纠纷”,因为书里面的一个人物写得太真实了。我努力找律师,还是输了。二审我依然输了。这让我怀疑中国法院的人是不是真的很无知。

这个打击加上越来越严格的文学审查(是的,恐怕我的大部分书在这时候更难出版)和熟悉的已经没有挑战的北京朋友圈,让我渴望逃离,2015年我和丈夫搬到了柏林生活。2015年冬天,我成为了母亲,但同时我一直心系着文学。我写了一些诗,还有一些关于柏林的散文,发表在“凤凰读书”上。我的诗被登在<nune>(法国2016,june)<ep;phany>(美国2014,winter),关于中国当代文学的文章登在courage(法国2015).

2015年3月,Invited to attend poetry forum at Vienna University,2016年8月,赴法国参加Frontenay国际诗歌节。

目前我正在构思我的新小说。

 

150个字关于我的诗

 

在一本诗集中探讨一位女诗人同时也是一位朋克摇滚乐迷从北京搬到柏林,从怀孕到生子以及产后身心的变化。诗里有她对于柏林及中国的观察以及对她的母国中国的理解。我会在燕京图书馆查一些资料,关于中国曾经的移民,我希望在诗里面跨越时间,用一些科幻小说的写作手法,让古今相遇,呈现出以前的中国移民与现在的移民的共同点及区别,以及他们的自我定位问题。诗里还会探讨的另一个副主题是时代性,如同当年的纽约,北京的许多次文化爱好者被高房价和社会进程所苦恼,他们被迫搬到其他地方居住,有些离开了中国,非主流年轻人被迫流浪迁徙。在这个过程中,女诗人遇到形形色色的人,包括富二代、被家庭义务所限制的女画家、曾经的朋克乐队女鼓手等,女诗人与他们成为朋友,她还第一次进了教堂,并且莫名其妙地被感动了。因为她是个无神论者,她自己都不知道为什么在教堂里她居然想哭。

当然,还有爱。关于爱的追问,关于自由的追问。

作为中国80后(中国诗坛的特有名词,出生在1980-1989年之间)最先锋最杰出的代表(语出著名诗人沈浩波),我的诗歌都是口语诗,用的都是简单易懂的街头语言,风格鲜明,很有画面感。我受过俄罗斯白银派、中国古典诗歌、中国现代诗歌、美国的垮掉一代、美国自白派的影响。我的诗里有孤独的体验,面对死亡的思考和对生活本质的探索。在体裁上,我从来没有试过用一本诗集完成一个主题,这次我想试一试。

2016年,柏林

 

 

 

 

 

 

2020年8月16日星期日

高卢雄鸡

琥珀

 

时间犹如停止
丝一样震颤 我们的呼吸声那么清晰
我几乎想掐掉它们
时间如此缓慢
它拉长了无数倍
每一秒钟都变得
那么漫长
每一秒钟都惊心动魄
我们的沉默是不知
接下来该怎么做
会发生什么
总该有个人要打破沉默
理论上是这样
事实上也是
我们在缓缓移动
无限缩小至
两只甲虫
粘在同一空间
密度越来越高
直到我们再也受不了

是无法忍耐
让我们亲密

2020,5,9

 

 

红樱桃

 

我们骑车
去郊外游泳
路途漫长
最后一段路
是狭窄的土路
路边是
属于被租种的
一座一座
漂亮的花园
我念叨着想吃樱桃
如果遇到有卖的
就买
可惜是周日
哪里都不开门
回来时
在路边
馅饼两次
突然停下车
蹲着从地上捡起
一只红樱桃
递给我
看我放到嘴里
还问:“好吃?”
那口气
跟我吃饭时问他
一模一样

2020,6,15

 

高卢雄鸡

 

我们共同参加了一个诗歌节
午餐时我问
作为哲学家
你每天都怎么生活?
他讥讽地说道:
我起床
我吃饭
我尿尿
我吃饭
我拉屎……
大家沉默了几秒钟
哄然大笑
我很尴尬
接下来的几天
都躲着他走
他一点也没
不好意思
像只骄傲的公鸡

2020,7,3