2011年9月18日星期日

灵感何来

(刊登于《在地球上 春树旅行笔记》2013年出版)

在2011 MTV VMA上Lady Gaga女扮男装,在表演了她的代表作You And I 后,有一个颁奖环节,她被请出来,在台上说了下面一段话“每个艺人都靠灵感过活,当我在纽约的小酒馆里无偿演出的时候,有一个人启发了我的灵感,她就是小甜甜布兰妮。”Gaga是少数不忌讳说出影响过她的艺人的人,她不在乎,她的音乐和音乐MTV揉杂了无数灵感,从不同的风格中得到启发,青出于蓝而胜于蓝。

台风对于乐队来说至关重要。所有的细节都会在舞台上放大一百倍,不经意的小动作或者是无意中的错误,都会被台下的观众看得一目了然。刚从韩国回来的第三天,我就接到山西一个玩乐队的朋友的电话,邀请我晚上去Mao club看演出。一看时间,是周四的晚上。这个时间段肯定不是重要的演出,重要演出都安排在周五和周六的晚上。Mao 常有演出,许多初出茅庐的乐队都会被安排在非周末的晚上演出,来的观众也不会太多。那天晚上,我出于友情,也出于好奇心,去看了这支名为O-To的说唱乐队。乐队人数众多,有六个人,双主唱,两把吉他。出乎我的意料,他们的舞台效果很好,主唱有控制力,吉他的技术都过关并且范儿十足,鼓手打的也很投入,一看就是经过大量的排练。他们后来告诉我,在山西阳泉,他们没有排练室,只好在一个乐手家里排。每个人都有工作,这次来演出是请假来的。山西阳泉是座煤城,这是一座因为煤矿而发展起来的城市。这支乐队的成员也几乎全部都在与煤有关的单位里上班,其中鼓手还是矿工,下井的那种,也是最苦的那种。去年我曾去过一次阳泉,也正是那次,我与他们有过一面之缘。当时我的一位朋友,他同时是摇滚乐手,也是下井的矿工,他强烈建议我到他们那里去看看,去体会一下矿工的生活。在他的帮助下,我换上矿工穿的旧棉衣棉裤,戴上安全帽,换上鞋,也偷偷下过一次矿。那次经验对我震撼颇深,井下的条件恶劣,矿工们的待遇极其差,业余生活又匮乏,许多人都沾上了赌博,而我那位朋友,则通过摇滚乐来发泄他的苦闷和无奈。下矿挖煤既是他的生存手段,又是他的灵感。那次我离开山西阳泉,本想写点什么,却什么也没有写出来。或许正是那种矿工的生活太让我感到压抑和震撼,或许因为我内心的感受已超过我的表达能力,总之,关于那里,除了留下一些照片,我没有写任何文字。

往往,同样的事物,给不同的人完全不同的感受。有人因此而创作出高于生活的艺术,有人埋头于生活中无知无得。在韩国的时候,也仿佛体会到一些什么,待我想梳理时,却又瞬间流走,仿佛不曾感受过、不曾存在过。

每次都是这样,灵感稍纵即逝,犹如捕风。

扭腰国

纽约,纽约

 

累。好像每次来到纽约,都会觉得累。这座城市是不眠之城,嘈杂万分,每个角落都藏着有趣的事情,每天都在发生许多事,怎么会不累呢。

在纽约,宅简直是种罪恶。这里的人太忙了,忙着工作,忙着去party,忙着上形形色色的短期课程培训班,忙着约会,忙着购物,忙着看心理医生。这是一个物价昂贵的城市,它不允许你浪费时间,更不鼓励你浪费精力。

在纽约,宅也是种享受。窗外红尘万丈,我自巍然不动。在任何一个地方,能静下心来阅读和写作,都是极不容易的事。即使在最安静的一隅,心也不一定就那么平静。

此次来纽约,最大的感触就是纽约开始变得没落了。二战后,全球艺术中心从巴黎转到了纽约。至今纽约仍然是最繁华的城市,仍然拥有最好的博物馆、无数从主流审美到小众化的服装品牌以及各种品味的餐馆。然而这次来,感觉到这一切并不像三年前我来时那么有活力。 这种感受是微妙的,很难拿出什么证据,或许是我成熟了,不再神话纽约了。

由于高昂的租金,据说许多曼哈顿的年轻人都搬去了布鲁克林。那是个阳光晴好的下午,我趟了一家布鲁布林的二手店,逛得头晕脑涨后出来躲进了一家酒吧喝了杯带辣椒沫儿的鸡尾酒。布鲁克林充斥着形形色色自以为放荡形骸的青年,到处漂荡着肾上腺素的味道。年轻人无比享受生活,这体现在他们的服饰上。也体现在他们边走边抽大麻烟上。说实话他们的外表迷惑不了我,穿的怎么样不能代表思想就先锋。我的中国写诗的朋友们比他们有个性的有的是,要论打扮,那些玩朋克和skinhead的完全能秒杀他们。布鲁克林有时让我联想到柏林,有时候想到798,偶尔还想到昌平大学城。当然,这里不像曼哈顿那么多高楼,也没那么高高在上的劲头,比较艺术平民化。

马希米里阿诺.乔尼在一篇名为《纽约还是全球艺术中心吗》的采访里说:然纽约有很多很棒的年轻艺术家,如Paul Chan或Sharon Hayes, 但我觉得你再也不能将纽约描述成一个开放的工作室,他和你在柏林看到的不同。也许,我是夸张了,但我是那么想象纽约在上世纪60——70年代的。当然,今天的纽约拥有了美术硕士课程的学府,但对我来说这不像一个你可以浪费时间的地方,也许是因为它太贵了。如果有人问该推荐年轻艺术家到什么地方去好,在纽约和柏林之间选择,我会说,去柏林。

这段话侧面印证了纽约与柏林之间的异同之处。都热爱艺术,柏林的生活费更便宜,纽约的更贵。纽约的空间太小,房租太贵。柏林年轻人书看的太多了,都那么爱思索哲学,纽约的年轻人party开的太多了,书倒是不怎么看了。若是说纽约就代表着美国最先进的文化,那么纽约的没落就意味着这个帝国的没落。实际上我是爱纽约的,这里相信奇迹,具有复原的能力。让我们等着吧,等着看,下一个全球艺术中心在哪里。

沟壑难填

沟壑难填

 

前天我跟google+发了一条“忙得连买内裤的钱都没了。”话说最近真是很忙,刚跟女杀女演过诗歌实验,又要去北大的某诗歌节去读诗,很快还要为庆祝我主编的纯文学和艺术杂志《缪斯超市》办个party等等,但这些基本都是不挣钱的事,越忙我越穷,加上前两个月一直跟资本主义国家花钱,现在几乎卡里都快没钱了,快回到2001年时的饥寒交迫了。有天我一取钱,发现里面只剩下六百块了,给小时工阿姨的工资都快没有了,在等待下一笔钱到来之前,还真得节衣缩食。其实我也很喜欢这种快要没钱的感觉,算是蛰伏期待着即将到来的突破,到时候看我怎么狠狠花钱吧——先给我们家猫们买一百袋儿皇家猫粮。

 

我痛恨我因为长大了所以爱上了首饰。小时候我完全不在乎什么耳环、项链或者是戒指。也乱七八糟买过许多,仅仅是买的时候有冲动,整体来说基本闲置,像这些东西也很便宜基本上是地摊货,导致我现在都不知道黄金多少钱一克或者是蒂凡尼的钻戒均价多少。逛街的时候我从来不看首饰。然而这局面却被某个被我们昵称为“马困”的英国已故设计师给打破了。我一向喜欢他的设计,黑暗且极致,这样的设计师不自杀都不太可能。就像三岛尤纪夫,可以不喜欢他的文学,不得不承认哥们儿活的很自我、很彻底。马困的戒指一戴上去就能体会到黑暗的力量和诱惑,太符合我的风格了不能不收一个,然最近没钱,这种看到喜欢的东西却无法据为己有的感觉太百爪挠心了,仿佛真回到了我2001年的时候——喜欢的东西都没钱买,内心充满了欲望,天天住小本子里写“我需要的n件东西”,特别有种对生活的挣扎感,这种状态,特别适合写诗或者抢银行。

我太俗了,没有物质不行,尤其是突然审美打开了一点,突然觉得首饰好看了,有些国内年轻画家的画也值得收藏几张,没事儿自己也该搞搞艺术了,比如做一个什么行为艺术或者装置艺术,这可都是要花钱的啊。

 

已经有好长一段时间了,干的都是些不挣钱的事儿,完全是因为爱好和信仰, 这些事丰富了我的人生,累积了我的经验,但还没有完全变成我的作品,更没有让我把它们变成艺术,好在现在我和“女杀女”乐队的诗歌实验开始渐入佳境,我们打算开始录音,明年出张唱片。之前我早就知道中国摇滚圈挣的钱很少,但没想到这么少,像在一些公司出版的摇滚唱片,整个乐队总共只能拿到一万块钱。即使是为了理想,这点钱也太说不过去了,完全可以说是剥削。比起来像是写小说还好一点,至少是单打独斗。

至于小说要怎么写下去?这点我和王朔想的一样。“与其留下注定要平庸的思想,不如留下一本生活流水帐。”到最后我们都死了后代看我们的书至少能看到当时我们写的那拨人的言谈举止和穿衣打扮,各种性情都活生生的,各种摇滚乐队和地下诗人们都一目了然,这也就可以了。拼思想拼不过国外哲学家,拼二三线农业摇滚,你们没有吧?

 

 

 

妇女闲聊录

妇女闲聊录

(刊登于《在地球上 春树旅行笔记》,2013年出版)

“我想你!想你身上的艺术气息!”
“啊哈哈哈……”
“对了我终于理解你喝伊云矿泉水了。”
“哦?”
“是这样的,我去韩国呆了一个多月,住的地方只有一个‘热的快’和一个咖啡壶,我也不敢直接从自来水管里喝水,于是每天都去超市买矿泉水。后来我发现伊云和别的牌子价格差不多,比国内便宜多了,所以我就喝伊云了。就和在国外哈根达斯都是在超市里卖的一样,伊云也没有那么高端化,也很平民。”
“确实,不过,你知道我现在已经到达了拿伊云矿泉水洗头发的境界了吗?”她巧笑嫣然,我一向认为她特别美,是真正的三庭五眼长得都美,年轻时又是模特,还热爱艺术。她美又自然,有种法国美女的淡然,平时连面膜也不用的,更别提像那帮无聊的贵妇或者是圈内人士去美容院了。当然,无论何时,喝伊云或者是别的什么带气的矿泉水,顺便再惆怅一下下,那不是她应该有的调调吗?
就像我一个山东农村出来的孩子,走到哪儿都喜欢喝粥吃大葱蘸酱一样,她这么一个活色生香从索邦大学毕业的大美女喝矿泉水简直是理所当然的。尽管,她跟我一样,老家也是山东的。
这次她叫我到她家,是为了让我欣赏一幅她刚买下来的画。我们现在已经上升到艺术收藏者了。何时我们才能变成艺术创作者,这还说不好。
此时我想起的是那个著名的女艺术家。行为艺术的祖母,现年六十多岁的玛丽娜·阿布拉莫维奇。 在她的行为艺术里,她用过切割、鞭挞、冷冻自己的方法,以及服用控制肌肉和心理的药物使自己晕倒,更甚至于躺在燃烧的火堆旁边被烟几乎熏死。此外,她美得惊人。她美,也不在意她的美。于是,她更加美得惊心动魄。那是种境界,就像“念天地之悠悠,独怆然而涕下。”
“我想当艺术家!”
“你现在不就是了吗?”
“我们现在还只是——行为艺术家。”
“哈哈哈哈哈。”

即时性与易逝性是行为艺术的精髓之一,本质上无法由摄影、录像或装置来复制。这与写作和电影是多么不同。在出版之前,作家可以千百遍地修改自己的作品,导演可以千百遍地修改剧本,而行为艺术如同生命,一次就是永恒。
她点燃一枚白色圆形蜡烛,又给我倒上半杯红酒。她刚买下来的画太可爱了,一个小男孩和他的小猫,走在夜晚的山间。两个人的表情都是既天真又顽皮。望着那张画儿,感慨活着是美好的。这钱花得值。
她鼓励我也买一幅。我说最近没钱。“比买一个破包值多了。不就是个包儿的价格吗?”
我吓一跳。“1.5个吧。”我说。
的确。我从来没有花过那么多钱。哪怕在我最舍得花钱的阶段,买下那些奢侈品也是脸红心跳的。人的行为举止受限于他\她的成长环境。你还能指望一个山东农村出生长大的女孩儿一掷千金吗?当然我也曾经这么干过——事后都有点后悔。
我们还是观赏点免费艺术吧,恰如阿布拉莫维奇观赏她的观众,二者恰如镜子与镜子。

2011年9月15日星期四

喝香水

喝香水 刚才我口渴了 很想把它喝掉 2011,7,19 我也认识几个艺术家 他的设计交织着夜的轮廓 黑暗是死亡代言人 由于太绝望了 他上吊死了 他的帝国继续扩张着黑暗他简直就像没死一样 他的粉丝们 在淘宝上预定一款千把块钱的戒指 这样的事 我都懂 也懂那些 想穿他婚妙结婚想得发狂的女人 但有些事我还是不懂 比如 “甜美并且知性” 这是什么意思? 2011,9,x日 点燃蜡烛洗澡大部分时候我感到羞耻我遇到的都是多差劲的男人呵就别把我们的合影再拿出来一看再看了月圆的晚上容易想到缪斯想到家暴想到有过短暂情史的长发蓝眼睛我们互抽对方大嘴巴在酒店的床上翻滚洒落一地烟灰真是个意外之夜久违的疯狂不做爱只接吻当然他必须消失他懂,于是先走了留下一趟短途旅行和一篇小说无法信任那些说谎的人同时也不原谅自己对生活的不满造就了我的美丽摩拳擦掌想到这些想到老金斯堡的“内心暴跳如雷”和“窗外的杂种还是挺多的”揪落红玫瑰花瓣在男人的阳具插入之前我们把玫瑰花瓣放进阴道2011,9,15

2011年7月19日星期二

它必须存在

昨晚梦见了狗子

他在一队人里
露出抱歉的笑容
这是他的招牌笑
仿佛他对不起谁
醒来后
我看到一张狗子和他儿子的照片
儿子都这么大了
长的很像他,但不是他
照片上面,狗子仍然像个旁观者
仿佛身无一物
可他身边是他的儿子
不是虚无
2011-07-18

每次出国必忧国

上次到美国
一路重读鲁迅
这回
海子的诗通过微博
又击中了我
困苦和想象击打过海子
你没有像我
沉迷于购物
或者用性来缓解
诗越写越大
才华无处可掷
诗藏不下
他是太阳
诗歌只是月亮
是阴影
没有了太阳
就没有了诗
亲爱的海子
如果你现在在韩国
该怎么过
祖国的火过不了江
祖国的人民水深火热
明天又要下雨
还要下整整一年
2011-07-18

该怎么称呼他的名字

他去了一个没有电话的地方
和两个天使
住在山下
也许他们还将去海边
他喜欢孩子
这两个天使会让他快乐
他也会照顾他们,非常体贴
他走了很久
我很久没有听到他的声音了
他带走了我的过去和大部分感情
如今我看着他的照片
眼泪就会夺眶而出
(这首诗有两个版本,此为其中之一)
2011,7,19

想象中的柏林

我们走在石子路上
我穿的是帆布鞋
你一直都是T恤衫和牛仔裤
你搂着我的肩膀
流着汗
在下一个路口
你消失前
给我留下一个笑容
2011-07-19

夜幕下的我们

我躺在木质长椅上
舒服地伸展着四肢
边抽烟
边打电话
四周空无一人
透过夜晚的松树枝梢
是一轮已经不太圆的月亮
比起白天的首尔
这里是座天堂
电话那侧
她的声音
清脆、响亮
像昨天刚听过
我说:我还是感觉孤独
好像没有什么人能够理解
她说:我觉得就根本没有
诗只是写给自己看的
一阵风吹过
为了躲避风吹下来的松针
我看到前面的红色十字架
那应该是座教堂
它必须存在
2011-07-19

2011年7月14日星期四

月经

月经

首尔的这场雨从夜里下到早晨
又持续到下午
它下了我整整一夜的梦
又来干预我的清醒
友人在来的地铁上
我推门出去
我一阵阵眩晕
雨水滴在窗户上
滴在鞋上
莫名的不安在我体内升腾
它们在以我不了解的速度
正飞快地将我改造
此时我像个可怜的幸存者
国内的闺蜜安慰我:
再等等
踏实地等
多少次我都陷入同样的困境
却从未想过根本的原因
难道只是因为我是女人
我的月经迟迟未来

上高中时
有一次
我的月经迟来了十几天
把我妈吓得半死
我倒是若无其事
实际上
那时我常偷偷地
和那个玩摇滚的炮友
去公园做爱

游泳居然能推迟月经
泡浴缸也是
那年冬天
天太冷了
暖气又不够
我在晚上经常会泡一会浴缸
让自己暖和点
结果那个月的月经
晚来了许多天
游泳也是
我喜欢游泳
有段时间天天都去游泳
这居然也是月经推迟的一项重要因素
怎么没人告诉过我
这都是我惶恐之下
查百度查出来的

这回不知道又是什么原因
我的月经迟迟不来
我拒绝买测孕棒
拒绝花钱买气受
我做好了听天由命的打算
慢慢等吧
正像我的闺蜜说的
这个世界上
还不知道有多少女人
跟我一样
在揪心地等
焦虑地等
百无聊赖地等
我们这辈子最大的事
就是等它来
再等它走

听说她
写了一本关于月经的书
初听到这个消息
我们都有些沉默
这个话题太沉重宏大
又那么卑微低贱
它是女人们不愿说出口的秘密和隐痛
后来也就都明白了
她也是女人
估计她也
深受其苦

一场大雨
接着一场大雨
我的小说的韩国翻译告诉我
今年的雨季算长的
雨量有往年的三倍
他带着把伞
我照旧没有带伞
作为一个山东省出生
北京长大的孩子
最熟悉的
当然是平原
和阳光灿烂的日子
在这样一场雨加一场雨的洗礼下
我不得抑郁症才怪

一人一杯咖啡后
韩国翻译撑伞送我回写作村
雨太大
一把伞明显不够用
聊胜于无
我的半边身子都被淋湿了
白衬衫被淋成了透明色
幸好我穿的内衣
也是白色
不算透明
回到房间
我痛快地洗了个热水澡
早就忘了月经的事
好像我是个幼儿
从来没有来过月经
2011,7,15